祖孫的對話，老師的迷思

《佐賀的阿嬤》作者島田洋七（昭廣），讓我們知道，這個世界上，只要是學生，都要面對考試。而全世界的小孩，都和台灣的小孩一樣，都討厭考試，害怕考試。對功課不好的學生而言，考試更是揮之不去的夢饜。

考試前夕，昭廣和佐賀阿嬤有一段令人噴飯的經典對話：

─────────────────

阿嬤，我英語都不會。
那，你就在答案紙上寫「我是日本人」。
對喔，在日本不懂英語也不會特別困擾說。
是啊，是啊。
可是，我也不太會寫漢字耶。
那你就寫「我可以靠著平假名和片假名活去」。
這樣哦？是有人只認得平假名沒錯。
是啊，是啊。
我也討厭歷史。
歷史也不會？
講到這裡，外婆終於傻了眼。……外婆想了一下，冒出這句話：
那就在答案紙上寫「我不拘泥過去」。
帥極了！我真的這樣寫了，結果……討了一頓打！

─────────────────

昭廣的下場，早在讀者必然的預料之中。任何一個老師看到昭廣這樣的答案，鐵定抓狂！但任何家長面對孩子功課不好，能像佐賀阿嬤那樣表現出一種輕鬆無所謂、豁達明白態度的，大概寥寥無幾。

明白什麼？明白其實擁有基本的知識能力就夠了！有生活能力才是最重要的。知識的學習，對於貧困的家庭，真的沒那麼重要！重要的是有飯吃，想辦法生活下去。

似乎一個學生從幼稚園開始上學，直到大學畢業，不斷的學習，累積知識，這已是台灣教育的基本學習現象。但到底用在哪裡，要擁有多少知識才算夠呢？其實，真實生活真的不需要那麼多知識呀！夠用就可以。

在學校拚命的學國文、數學、英語、歷史、地理、……。結果發現，出了校門，除非是繼續升學深造，否則，日常生活好像也用不上這些學過的知識。

國文，其實會認字寫字，就可應付生活上的文字閱讀、書寫；數學只要會加減乘除，買東西時就會計算不會被拐錢了；英文是很重要，但好像不出國、工作沒需要，英文不好，好像也就沒啥大不了的了；歷史、地理、公民，更不用說，學了，好像也沒用到它，也沒有讓我們變得更認識自己生長的土地，更愛國、更奉公守法……。

可是沒有那個父母敢讓孩子不好好念書，總希望孩子學歷越高越好；老師也希望學生用功讀書，學生也希望自己成績科科優秀（你看，連昭廣那麼自由沒壓力的小孩還是會擔心成績）。

大家都跳脫不了「知識就是力量」的魔咒。但人生其實是「總和力」！

─────────────────

成績是好是壞，見仁見智。
我對外婆說：「對不起，都是1或2」
她笑著說：「不要緊，不要緊，1啊、2啊的加起來，就有5啦！」
我問：「不同科目的成績也能加在一起嗎？」
這回她表情認真、斷然地說：「人生是總和力」。

─────────────────

佐賀阿嬤真會安撫她的孫子！
但的確，不是只有讀書才是一切。

─────────────────

不是每個人都能成為了不起的人，有人用頭腦，也有人用勞力，社會是靠總和力才成立的。

─────────────────

做父母的，辦教育的，其實該給孩子更多的適性發展機會、教導生活的能力，而不是對成績太緊張。

─────────────────

雜草裡面長出的一朵小花，……雖然很小，但靠自己力量努力開出的花，最美麗。

─────────────────

我們都該給每一株小草一點露的滋潤機會，而不是因為他不起眼而蹂躪他，剝奪了他生存的權利與機會。

然而，我說了這麼多，其實最大的痛苦是：我仍然逃脫不了這大環境，仍然不斷必須在傳統觀念的束縛下，升學壓力的逼迫下，傳授知識；仍然在意學生的功課表現、成績好壞……。

更大的痛苦是心中很明白：其實擁有很多知識、很好的成績，並不一定可以讓人活得更好，卻仍然在鼓勵學生、子女繼續認真學習知識。

因為現實社會中，我們沒有足夠的「達觀的佐賀阿嬤」，來制定更好的教育政策，來讓我們營造一個讓父母、學生都放心的快樂學習、快樂教學的環境和思想理念。
（November 12, 2006 at 無名小站 於 10:42 PM 發表）

讀《佐賀的阿嬤－笑著活下去》

這星期和小乖一起看完了《佐賀的超級阿嬤》和《佐賀阿嬤－笑著活下去》。

這兩本書，寫的是作者島田洋七，在二次大戰後，在佐賀和阿嬤一起生活了八年貧困卻歡樂開朗的歲。

幾年前，賴東進先生也寫了一本《乞丐囝仔》，同樣是紀錄在貧窮中成長的真貌，但老實說，我並不喜歡閱讀這本書，因為太沉重、苦澀了，不想在忙碌沉重的現實生活中給自己憑添心理的鬱悶。

但，《佐賀阿嬤》作者，以一種輕鬆豁達的筆調，記錄他和阿嬤相依為命的貧困生活，卻是「窮的開朗」，真的讓人一路讀來「淚中帶笑」，原來紀錄貧窮，其實不需一副悲憤自憐或是一定要沉重自勵的奮鬥過程才會感人。

就像吳念真先生在序言中所言：「只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。……面對困境，抉擇、生存關鍵的態度可美、可醜；可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。」

島田洋七對他童年貧窮生活的描述最動人之處，其實是對貧窮生活不多費筆墨，只做最單純直接的寫實描述，以及面對貧窮的正向態度。飢餓，大概是很多貧窮小孩的經驗，且看作者如何描寫：

─────────────────────

……到了晚餐時間，桌上什麼也沒有。我心想：「今天怎麼這麼晚？」繼續乖乖地等著。

偏偏那個時候，鄰居家的窗戶敞開，飄來可口的飯菜香。
「啊，隔壁吃咖哩飯。」
「那家吃烤魚。」
我口水快要流出來，聞著別人家的飯菜香，
心想「我們家該開飯了吧！」
可是外婆把窗戶一關，「睡覺吧！」
「啊？晚飯呢？」
「晚飯哪裡是天天吃的啊！」外婆斷然的說。
我從沒聽過這種事，肚子又餓得咕咕叫。
「可是我肚子好餓。」
「是你神經過敏！快點睡覺吧！」

……第二天早上。
肚子癟癟的我，在外婆出門工作前起來。
「阿嬤，早飯呢？我要煮飯吧？」
「早飯？昨天不是吃過了？」，
我心裡冒起不好的預感，點點頭。……
「早點去學校，中午有營養午餐，你就撐到吃營養午餐吧。」
外婆說完，迅速出門。
米缸當然一粒米也沒有。

…………可能有讀者覺得外婆心腸好壞，
可是我希望你們這麼想──如果外婆淚眼模糊地跟我說：
「昭廣，今天家裡什麼吃的都沒有。肚子很餓吧？對不起，外婆太窮了。」

那才真是跌到不幸的谷底哩！
說不定我會哭著怨恨命運：「我好不幸！可惡！全是貧窮的錯！」
我可能自暴自棄，因此學壞。

比較起來，外婆開朗地笑著說：
「晚飯哪裡是天天吃的啊！」
「早飯？昨天吃過了就好。」
「到學校去，就能吃到營養午餐。」
反而能讓我是釋懷。

肚子雖然餓，
可是家中氣氛開朗，笑聲不絕，
讓我不曾認為自己很不幸。……


─────────────────────


「面向陽光，陰影就在我們的後面了。」現實的命運或許不盡如人意，生命或許是苦澀的，但我們可以選擇「笑著活下去」。

這幾天催小乖上床睡覺的通關密語就是：「妹妹！上床去看阿嬤了！」然後母女倆，不時在床上說笑著：
「阿嬤，我肚子好餓啦！」
「快去睡覺，睡著了就不會餓了！」
「阿嬤，我肚子真的好餓啦！」
「你在作夢啊！趕快睡啦！」

一陣笑鬧中，小乖滿足香甜的睡著了，但我希望她能在幸福不知飢餓為何物的生活中，學習到珍惜所擁有，懂得感恩，並擁有一顆快樂開朗的心。（舊文重貼，原發表於November 11, 2006 ，無名）

談閱讀二（與lexus403的對話）

親愛的lexus403 非常同意您在回應中所提到的有關閱讀的睿智見解：「培養閱讀者『善感』的心性，其實才是最重要的。」

「善感的心性」，稱為「善感的心」更恰當，我則稱之為「體悟」。

培養閱讀習慣固然重要，但對於自己的閱讀內容，必須有所「體悟」，才能去思考，並轉而內化為自己的思想，才能發揮後續您所說的「發現」與「應用」的作用。

再者，閱讀當然不是只侷限在黑白文字領域，閱讀是無所不存在的，觀察、體會、感受、摸索其實也是一種閱讀之旅！

所謂「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」所謂「行萬里路，勝讀萬卷書」，都是在告訴我們：生活就是一本大書。

大自然也是一本無字天書。

老爹，他常說：「拿筆比拿鋤頭還重！」他是寧可拿著鋤頭到田裡與泥土為伍，卻不會也不想拿書來看的人！可是我從來就覺得他是一個思想像山一樣沉穩的人，很有厚度。因為他讀的是大自然這本豐富多變的天書，我看他大概比我們更懂得什麼是大自然的力量、什麼是「落花水面皆文章，好鳥枝頭亦朋友吧。」

而對於青少年小朋友來說，喜歡極盡聲光色刺激的多媒體世界，正是他們不同於我們的「異次元世界閱讀」（這是我給他們的新潮說詞）。這個3D圖像世界，其實和我們過去的黑白文字的閱讀一樣，都具有同樣的思想養成效果。

但老子說：「五音令人耳聾，五色令人目盲。」過多的聲光色刺激，造成青少年一個個頭腦反應敏銳，但少了一點耐性，隨時在「轉台」。

今日網路之發達，已經顛覆傳統的閱讀方式以及知識傳授模式。一連上網路，全世界給你資訊、知識，一個人只要有上網的能力，他的知識來源獲得是十分方便的，在極短時間內就可獲得龐大知識。

但能在極短時間內就獲得龐大知識，又怎樣？這一切，不保證就一定能培養出您所說的「善感的心性」。「善感的心性」來自於能對自己所見、所聞，用心去觀察、體會、思考，這也是養成閱讀最終的、最重要的作用。
一個老師所能發揮的力量，其實微乎其微，尤其在今日網路資訊如此發達的時代，只希望大家都能以適合自己的方式，去閱讀，並培養出「善感的心」，讓世界更美麗，喜歡哪一種閱讀方式都沒關係。


───────────

lexus403回應原文 :
跟上一次來參觀您的網誌相比，今日一見，哇，簡直是不可同日而喻！非常棒吶！希望香菇姑要繼續快樂的分享下去。^^。

看您寫到很多關於現在小孩的閱讀與教育問題。若真要檢討，我想影響因素應該不只一端。也許身為教育者，更會感到當中的沈重與擔憂。

但是對於閱讀行為的定義，是否我們通常也過份定義狹隘！？紙本文字的閱讀才叫閱讀！？

其實，我覺得，不管大人或小孩，閱讀行為可以是無限寬廣的。看書、旅行、與人互動、學習東西、自己獨處等等，這可能都蘊含閱讀的精神和行為在裡面。不是嗎？

所以，在探討閱讀習慣前，或許更需要去檢視，我們個人對閱讀的定義和意義。

您提到的佐賀阿嬤的故事，是最好的證明。

沒唸過書的貧窮阿嬤，其身教與智慧影響了孫子一生的信念、現在出書了，可以預見影響了更多人。作者也沒讀多少書啊！？但是我們期待所謂透過閱讀和教育在傳遞的東西，他卻學到了、知道了、也實踐了。在我看來，這樣的影響過程，其價值並不比受教育來得低、甚至更高。

當然，以我的觀點，這算是一種閱讀。讀人、讀社會、讀世界……『書』，不過是眾多閱讀的一種形式與媒介。

所以，有人認為閱讀是種興趣，一種習慣，或一種學習等等，不是什麼考試的工具，這些當然都是成立的。

只是閱讀的行為或價值，若侷限於『看不看書的習慣』這樣的角度去想，我覺得有點可惜。

閱讀，是跟性靈有關的活動，若說要提升閱讀的能力和層次，我都覺得，培養閱讀者『善感』的心性，其實才是最重要的，它決定了『發現』與『應用』的程度。當然也可能是最困難的了。而從這邊來看教育的話，教師的角色，就更不得不說『任重道遠』了。
（舊文重貼，原發表於January 13, 2007）

談閱讀

網友留言，引發我一些有關閱讀的想法，把它貼上來與大家分享。

多年以前，中時公佈一個數據，說日本國民平均一年買將近四十本書，而台灣則平均不到一本。

乖乖！這數據差距太大了！難怪台灣的競爭力永遠在日本後面追！

我更好奇，現在兩國國民的買書閱讀比例差距是怎樣？那時的我，被這數據嚇到了。為了要當好國民，所以一直維持著閱讀習慣。

年輕人普遍不閱讀，升學主義的扼殺固然是一大原因，但電腦媒體的發達，其實誘因更大。以我家女兒為例，從小努力培養她閱讀興趣，但現在我只能悲觀的說，電腦的吸引力大大超越閱讀的魅力。

至於教科書的編輯對閱讀興趣的影響，其實微乎其微。現在教科書印刷賞心悅目，視覺上很吸引人的。至於內容嘛，與「死亡」有關的文章，什麼〈祭妹文〉、〈與妻訣別書〉、或是什麼〈黃花崗七十二烈士〉、〈國歌歌詞啦〉、〈立志做大事〉等等無聊的文章，早就被丟到馬桶了！

不過，新版的國文教科書內容還要加強啦！我還是比較會教文言文啦，文字比較有厚度嘛。教過的國中國文，我只愛四課：吳均〈與宋元思書〉、蘇東坡的〈記承天寺夜遊〉、張岱〈湖心亭看雪〉、李慈銘的〈越縵堂日記〉，文字簡潔，但記敘、抒情、議論、人生哲理兼而有之，內容很有厚度。

至於白話文選文，用詞華麗繁複的，講一堆的修辭法講到爛了。內容呢，有點貧乏蒼白，因書中所描述的經驗我又無法共鳴，所以，常常上課上的很沒力氣！

年輕人不愛閱讀，還有一個藉口：「功課很多，很忙，沒時間！」

閱讀，其實可以隨時進行的，別說自己找不到時間，我看過一則讓人印象深刻的小故事。

有個大企業家，在他的辦公桌電話旁，隨時放著一本書，每次打電話給客戶，他就利用等客戶來接電的空檔，隨時翻看著電話旁的書。一個日理萬機的大企業家，就利用這種方法，每年至少閱讀二十本以上世界上最精華的書籍，難怪他會是大企業家，因為他隨時利用閱讀充電，隨時掌握尖端資訊，永不落伍。

我們難道有比那些大企業家忙？沒有！只是我們比較喜歡玩電腦、上網、唱卡拉 OK、逛街、看秀、……等等，類似這種比較直接的大腦、感官刺激的活動，所以就無暇、也比較不愛做靜態的閱讀。

其實上述的休閒活動，也是一種生活體驗，一種生活閱讀，只是比較浮面一些，少了深刻的思想磨合，以致台灣國民的行為總是喜歡人云亦云，湊熱鬧，因為在思想形塑過程中，大都只停留在膚淺的第一層，未有更深入的思想養成。

閱讀，不但是思想智慧的累積，也是競爭力、創意力源源不斷的後盾。所以那些大企業家，無論多忙，總是抽空閱讀，原因無他，「他山之石，可以攻玉！」你想想看，作者窮一生歲月所累積的人生經驗智慧，將其都寫在文章中，而我們只要花一點錢、一點時間就把他的智慧精華全部納為己有，這真是最划算的交易投資呢！

所以啊，多讀書吧，不會越讀越ㄘㄟˋ的！


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

網友來文：

台灣社會被升學主義搞爛太久，會喜歡閱讀的人真的不多；我覺得不只是年輕人，國人普遍都不喜閱讀。

所以我認為要讓國人在青少年階段閱讀，而且必須讓學生對閱讀有興趣；不只是升學體制要改進，教科書的內容也要與時俱進─除了加強台灣風味之外，國文教科書的題材也應該多放愉悅的描寫；那篇文章不也說了，當青春少年成天面對死亡的悲痛，哪來的興致呢？

文言白話的比例真的不是很重要，更該注意的是內容的觀感啊！
（原發表於November 28, 2006桃源谷，修改重貼）