讀《佐賀的阿嬤－笑著活下去》

這星期和小乖一起看完了《佐賀的超級阿嬤》和《佐賀阿嬤－笑著活下去》。

這兩本書，寫的是作者島田洋七，在二次大戰後，在佐賀和阿嬤一起生活了八年貧困卻歡樂開朗的歲。

幾年前，賴東進先生也寫了一本《乞丐囝仔》，同樣是紀錄在貧窮中成長的真貌，但老實說，我並不喜歡閱讀這本書，因為太沉重、苦澀了，不想在忙碌沉重的現實生活中給自己憑添心理的鬱悶。

但，《佐賀阿嬤》作者，以一種輕鬆豁達的筆調，記錄他和阿嬤相依為命的貧困生活，卻是「窮的開朗」，真的讓人一路讀來「淚中帶笑」，原來紀錄貧窮，其實不需一副悲憤自憐或是一定要沉重自勵的奮鬥過程才會感人。

就像吳念真先生在序言中所言：「只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。……面對困境，抉擇、生存關鍵的態度可美、可醜；可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。」

島田洋七對他童年貧窮生活的描述最動人之處，其實是對貧窮生活不多費筆墨，只做最單純直接的寫實描述，以及面對貧窮的正向態度。飢餓，大概是很多貧窮小孩的經驗，且看作者如何描寫：

─────────────────────

……到了晚餐時間，桌上什麼也沒有。我心想：「今天怎麼這麼晚？」繼續乖乖地等著。

偏偏那個時候，鄰居家的窗戶敞開，飄來可口的飯菜香。
「啊，隔壁吃咖哩飯。」
「那家吃烤魚。」
我口水快要流出來，聞著別人家的飯菜香，
心想「我們家該開飯了吧！」
可是外婆把窗戶一關，「睡覺吧！」
「啊？晚飯呢？」
「晚飯哪裡是天天吃的啊！」外婆斷然的說。
我從沒聽過這種事，肚子又餓得咕咕叫。
「可是我肚子好餓。」
「是你神經過敏！快點睡覺吧！」

……第二天早上。
肚子癟癟的我，在外婆出門工作前起來。
「阿嬤，早飯呢？我要煮飯吧？」
「早飯？昨天不是吃過了？」，
我心裡冒起不好的預感，點點頭。……
「早點去學校，中午有營養午餐，你就撐到吃營養午餐吧。」
外婆說完，迅速出門。
米缸當然一粒米也沒有。

…………可能有讀者覺得外婆心腸好壞，
可是我希望你們這麼想──如果外婆淚眼模糊地跟我說：
「昭廣，今天家裡什麼吃的都沒有。肚子很餓吧？對不起，外婆太窮了。」

那才真是跌到不幸的谷底哩！
說不定我會哭著怨恨命運：「我好不幸！可惡！全是貧窮的錯！」
我可能自暴自棄，因此學壞。

比較起來，外婆開朗地笑著說：
「晚飯哪裡是天天吃的啊！」
「早飯？昨天吃過了就好。」
「到學校去，就能吃到營養午餐。」
反而能讓我是釋懷。

肚子雖然餓，
可是家中氣氛開朗，笑聲不絕，
讓我不曾認為自己很不幸。……


─────────────────────


「面向陽光，陰影就在我們的後面了。」現實的命運或許不盡如人意，生命或許是苦澀的，但我們可以選擇「笑著活下去」。

這幾天催小乖上床睡覺的通關密語就是：「妹妹！上床去看阿嬤了！」然後母女倆，不時在床上說笑著：
「阿嬤，我肚子好餓啦！」
「快去睡覺，睡著了就不會餓了！」
「阿嬤，我肚子真的好餓啦！」
「你在作夢啊！趕快睡啦！」

一陣笑鬧中，小乖滿足香甜的睡著了，但我希望她能在幸福不知飢餓為何物的生活中，學習到珍惜所擁有，懂得感恩，並擁有一顆快樂開朗的心。（舊文重貼，原發表於November 11, 2006 ，無名）